Tan ca, đang lướt nhanh trên đường Bà Triệu với chiếc xe máy gắn bó từ thời còn đi học, chợt xa xa thấy bóng áo xanh trước mặt, không phải là bóng dáng áo xanh của công an phường mà là áo xanh của hãng vận chuyển xe ôm công nghệ. Nháy phanh 2 lần để giảm tốc độ, khi xe mình ở ngay đằng sau thì cái bóng áo xanh hiện rõ hơn. À! Hoá ra là chú Hiển, chú tự quản ở phường. Chú thấy mình cũng chào 1 câu “Ơ đi làm về đấy hả cháu?”. Vẻ mặt khắc khổ, người gầy tưởng chửng như bộ xương di động, nước da ngăm đen và nụ cười tưởng như vớ được mùa, mình nhìn chú hỏi: “Thế hôm nay được mấy cuốc rồi chú?” Chú bảo: “mới được một cuốc, hôm nay nóng nên ít người đi cháu ạ! Kiểu này chắc tháng này không có tiền đóng học cho thằng Bờm ở nhà...”

         Chú Hiển và con trai út “thằng Bờm”

            Phường Hàng Bồ, không ai là không biết La Thế Hiển, đội viên đội tự quản phường Hàng Bồ. Từ bé đến giờ chú sống ở 35 Lãn Ông, tham gia các phong trào đoàn hội mạnh khi là bí thư chi đoàn khu phố 5, sau đó hơn 18 năm với cương vị đội viên đội trật tự đô thị (TTĐT) phường Hàng Bồ, chú đã trải qua bao sóng gió của cuộc đời, người dân nơi đây dường như nhẵn mặt với chú.

          Ở cương vị này, chú lập được nhiều thành tích khi bắt được nhiều tên trộm, cướp ở phường. Còn nhớ năm 2012, khi đang làm nhiệm vụ, một tên cướp giật đồ của khách du lịch ở phố thuốc Bắc rồi chạy về hướng Hàng Vải, chú nhanh như cắt phi qua xe Dream tàu vẫn gắn bó với chú từ mấy năm trước đuổi theo. Thằng trộm cách chú khoảng 10 mét, chú bất thình lình rồ ga và nhảy sang ôm trọn lấy nó. Sau vụ này, chú bị băng bó tay và được Công an phường Hàng Bồ tặng bằng khen. Người dân trong phường cũng nể chú từ những vụ như thế.

          Nếu chỉ vì vậy mà mọi người biết đến thì cũng không hẳn. Năm 1997, chú học xong Cao Đẳng Công Nghiệp, ngành sửa chữa ô tô. Sau xin về làm sửa chữa ô tô cho một gara cách xa nhà được hơn 1 năm thì chú lập gia đình. Thương vợ mới về nhà chồng mà công việc lại xa, chú nghỉ luôn việc để ở nhà tham gia đội tự quản phường. Thấm thoát thoi đưa, giờ chú đã đã được 2 đứa con trai, một đứa hơn 15 tuổi và 1 đứa 11 tuổi. Cả 2 đang ở tuổi ăn tuổi học nên chú vất vả cày cuốc cả ngày. Đồng lương của công việc giữ gìn TTĐT không đủ chi trả cho cuộc sống gia đình vợ con nên chú chạy thêm nghề xe ôm hàng ngày. Rồi sự phát triển của xã hội, chú từ việc dùng con điện thoại Nokia 110i cổ, chuyển sang con “sờ mát phôn” gì đó giao diện tiếng Trung. Từ việc ngoài giờ đứng ở ngã tư Hàng Vải - Thuốc bắc vẫy khách chạy xe thì giờ đây chú chỉ cần ngồi bắn bi thuốc lào ở quán nước vỉa hè và đợi điện thoại reo và đi. Trông chú như thế mà cũng cập nhật khoa học công nghệ phết, mình tự nhủ.

        Hôm nay, đi làm mà tình cờ gặp chú, mình mời chú vào quán ven phố uống nước. Nhưng chú chối, chú nói tối nay có cuộc họp quan trọng ở khu phố,  tý phải về để chuẩn bị bàn ghế, dọn dẹp đình, hôm nay trực...”  Quả thật là chú bận. Đêm đến, chú còn trông đình Đông Thành, mà đình thì toàn được khu dân cư mượn để tối họp. Theo quyết định của UBND phường Hàng Bồ, chú là thành viên của Tiểu ban quản lí đình Đông Thành. Hàng đêm, chú vẫn ở đây, hiếm khi chú được về với vợ con.

       Việc này mình cũng khâm phục gia đình chú. Có dạo mình hỏi vắng nhà nhiều như vậy mà vợ không bảo gì hở chú, chú bảo “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm, tao không làm ngày làm đêm thì lấy gì nuôi vợ, nuôi con hả mày”

Chú Hiển cùng các đội viên TTĐT phường tham gia Đại hội TDTT phường Hàng Bồ

Còn nhiều khó khăn nhưng hễ có hoạt động nào của UBND phường hay của khu dân cư, chú đều tham gia nhiệt tình. Còn nhớ đợt vận động ủng hộ miền trung năm ngoái. Khu dân cư đến nhà vận động, đội tự quản Công an phường cũng vận động đóng góp. Chú và nhiều cán bộ khác ở phường đóng góp nhiệt tình. Có lần bác Chính, trưởng khu phố 5 đến nhà thu quỹ ủng hộ. Tỏ vẻ nghiêm trọng, chú làm câu “chiều cháu vừa đóng ở đội TTĐT rồi bác...”. Nói xong, chú vẫn rút ví ra tờ 50 nghìn rồi bảo “Cháu ủng hộ thêm lần nữa bác nhé!”. Việc này được bác Chính tuyên dương với khu dân cư. Những điều bình dị ấy khiến người dân nơi đây quý mến chú hơn. Đội TTĐT phường tín nhiệm nên bầu chú làm đội phó.

Nhìn chú, mình cũng phục từ những việc nhỏ nhất. Giá như mình cũng được phần nào cái sự chăm chỉ, cần cù, chịu khó với gia đình, công việc và hết mình với xã hội như chú thì tốt biết mấy./

         Lac Trung